Estas hojas para el fuego
en esta noxe longeva
(pasa un gato corriendo
negro en la negrura inmensa):
hay historias que caminan
y caminantes sin piernas
(el humo crepitando nace
de los extremos de una hoja seca)
por eso mi cuento termina
donde otros cuentos comienzan
(se acomodan los niños al fuego
seducidos por la repentina tibieza)
siendo natural que comience
de una vez la jugarreta
(cae la sombra brusca
de una polilla muerta)
relatando el comienzo al principio
sin demorar más la espera
(el viento que agita los árboles
a otras noches me recuerda)
siguiendo bien el argumento
para que su atención valga la pena
(en otra posición está la luna
hubo en el cielo otras estrellas)
mas se nos ha acabado el tiempo
hay que buscar más leña
(soñé esa noxe estas palabras
con las que te hablo ahora que sueñas).